sommeils

Letter to Olivier Marboeuf for the solo exhibition sommeils at Espace Khiasma in Les Lilas

Phantom Journal n°7
2014

Link to the exhibition sommeils
Link to the text

 

Dear Olivier,

And so, sommeils has taken shape. The completed project is a very particular object, the result of multiple experiences conducted over the last several months. Up until the last minute, choices had to be made. sommeils puts the state of the exhibition on standby. Images are under-exposed, restrained and luminosity is lowered. The use of words, which I decided on this summer during the last months of preparation, was also an important element, given that until now sound was absent. I’m offering here a few trails of thought, as preparation for next Saturday’s encounter. But all of this is still fresh and I don’t want to write too much, to say too much. For the moment, I need to find the right words, to think about words and elements that have not yet matured. I would also like to propose a few questions for Saturday.

dark room/camera
Penetrating the first rooms of the exhibition is like entering into the camera, into a dark room that seems to diffract into a prism which, from time to time, opens up and allows images to filter through. The last room of the exhibition proposes the opposite: voices and diverse external viewpoints recenter themselves around the camera. One of the leitmotifs of the project was to turn the exhibition into a screening operation: to give the impression that my camera projects itself onto the scale of the Espace Khiasma. The space becomes the camera.

air current
In the exhibition, the draft of wind is the invisible thread that crosses through the space and links the videos together. It is also the mechanical activator: it is the wind that activates the opening and closing of the shutters, creating the light of the images.

probes
The space of sommeils is covered with shadow. Obscurity has been thought of here as the hiding place from which anything may emerge. A hiding place to be penetrated by feeling our way through it, as as exercise in recognition. The discomfort we are plunged into by darkness is important, I believe, because it conditions a relationship of accommodation to what surrounds us.

outside
I have the feeling the exhibition is a negative of the outside. Outside is conceived of as the opposite, or recessed space, from a position of retreat. Usually I evoke the real by evoking the outside. But I think I confuse the two and that this point is not clear for me. I don’t exactly know what the ‘real’ you speak of so often means. The outside seems better suited to me in this particular case. The atmospheric variations outside. The social space outside. The outside in counterpoint to the confined, the room, the box, the inside of the camera. The outside can be magical too: the inverted exterior projected by a camera obscura.

Tunisia
I have the feeling the dissimulation at work in sommeils can be seen as an important probing operation. Sounding the outside via a long distance contact. To approach a mystery, something that emerges, the better to escape. It is not a question of just any outside, obviously. sommeils borders a hidden horizon: Tunisia. Through its lights and its voices, Tunisia is at the center of the exhibition, but in negative. It remains in shadow. This central motif occurs in the margins but infiltrates the exhibition through light and voice. It is less a question of exposing a pattern than the way in which this patterns manifests itself.

paper
As was the case for Orientations, filming is equated with exploring the terms of an appropriate distance. The relationship to things is established by increments, by the intermediary of an object (ink in Orientations, a piece of paper in sommeils). And it seems to me that the paper shutter formalizes the long distance contact, while its trembling dictates its movements of accommodation. In the projected image, the paper becomes a fissure. It becomes a connector, a film, a surface for contact that accompanies our sight into the filmed space. But this swinging movement links as much as it severs what, through the film, would appear to be a block, continuity or mass, what in the film could become authoritarian or totalitarian: a panopticon, an overview, a horizon, an affirmation where no retreat is possible. I’m not yet sure to what extent, but I think I forbade myself to determine any sort of state of affairs.

feeling the way
It’s important for me that sommeils feels its way, that the exhibition unfolds in increments. The darkness prevents us from having an assured point of view, or a vision of the whole.

sommeils and sondes
It’s on this point in particular that the exhibition sommeils is in dialogue with the exhibition sondes, at the churches in Chelles. The act of probing and touching from a distance is fundamental, via the relationships between scales of distance and luminosity. In opposition to sommeils, sondes is inundated with natural light coming through the stained glass windows. A wall was built in the middle of the first church to serve as a screen. The screen has a dual function: it is the surface on which a video is projected and it hides the central part of the church. By a jump in scale, this imposing, massive wall contrasts with the installation Coulée douce, which is in the second church. In this installation, black sewing thread is unwound from a height of ten meters down toward the floor in a curb. Water drips down the length of the thread. Imperceptible, this installation induces another form of acuity and awareness of things by drawing attention toward phenomena that occur on a small scale. I was stunned to see visitors gathered around this installation where little occurs, around the puddle of water that slowly forms, and to remain there for several minutes. In this instance, the relationship between the acuity and the accommodation of details passes by a form of contemplation that reminded me of the reaction of certain visitors gathered around the blank screen in sommeils, listening to the voices.

voices
Filming calls for a recurring abandonment to the wind and to the words of others. I film by making the wind my accomplice. The wind also carries with it the voices of people I meet during the filming process. Through their words, these people become the intercessors of the exhibition. In their own way, they frame it, surround it. Without realizing it, they accompany the exhibition and inhabit it with their words.

foyer
The camera becomes a “foyer” (I’m borrowing your term, which I find quite lovely). As soon as it is set up on the site, it is transformed into a focal point around which people stop to talk.

illusion
The voices are enigmatic, as if veiled in shadow. They are even more precious as they come from people who have participated in the experience. Words describe and reveal what is hidden from the spectator at the exhibition, what is happening on the other side of the piece of paper, the reverse side of the screen. Words reveal the clues to what is hidden, sketch the outline of the manufactured image to the point that, through them, the present of a locale (the place where the experience occurred) is distilled and becomes visible. At the same time as words speak of the scene’s context, they have a tendency to unmask the machinery of the exhibition. But does that necessarily mean they diminish the illusion?

intercessors
Penetrating into the dark architecture of sommeils is like zooming into the ink in Orientations: to go there where the images appear.
sommeils continues the experience of Orientations, by developing in particular the question of the intercessor. As in Orientations, the passer-by becomes the intercessor of the captation device. I’ve just reread our exchange from the FIDMarseille and it is striking to discover the seeds of what became sommeils. With sommeils, there are multiple intercessors who each propose different points of view of the same thing and of the same experience. This element of multiplicity, like the image of multiple windows that is created in the exhibition, is very important and the selection of different dialogues was a difficult process. I opted for those that seemed to me to bring differing, or even contradictory, points of view. As well as those that evoke the experience in question and the camera as object.
I wonder what relationship exists between intercessor and mediator? Do these voices become the mediators of the exhibition?

 

 

sommeils

Lettre à Olivier Marboeuf pour l'exposition sommeils à l'Espace Khiasma Les Lilas

Phantom Journal n°7
2014

Lien vers l'exposition sommeils
Lien vers le texte

 

 

 

Cher Olivier,

Voilà, sommeils a pris corps. Ce projet aboutit finalement à un objet particulier au vu des diverses expériences menées ces derniers mois. Jusqu’à la dernière minute, il a fallu faire des choix. sommeils propose une mise en veille de l’état d’exposition. L’image y est sous-exposée, retenue et sa luminosité assombrie. Le recours à la parole, que j’ai décidé cet été, dans les derniers mois du travail, a aussi été un élément important tant le son fut jusqu’ici absent. Je t’écris quelques pistes de réflexions, en préparation de la rencontre de samedi prochain. Mais tout cela reste frais et je n’ai pas envie de trop écrire et de trop en dire. Pour l’instant, j’ai besoin de poser et de penser quelques mots, quelques éléments de ce qui me reste à mûrir. J’aimerais poser des questions aussi en prévision de samedi.

chambre noire / caméra
Pénétrer les premières salles c’est entrer à l’intérieur de la caméra, dans une chambre noire qui semble se diffracter en un prisme qui, de temps à autre, s’ouvre et laisse filtrer les images. La dernière salle propose la chose inverse : ce sont des voix et divers points de vue extérieurs qui se recentrent autour de la caméra. Un des fils rouges du travail a été de faire de l’exposition une opération de projection : de donner l’impression que ma caméra se projette à l’échelle de l’Espace Khiasma. L’espace devient la caméra.

courant d’air
Dans l’exposition, le courant d’air est ce fil invisible qui traverse l’espace et relie les vidéos. Il en est aussi l’activateur mécanique : c’est le vent qui actionne l’ouverture et la fermeture des obturateurs, entrainant dans son sillage la lumière des images.

sondes
L’espace de sommeils se recouvre d’ombre. L’obscurité est ici pensée comme l’antre d’où tout peut surgir. Antre à pénétrer à tâtons, en exercice de reconnaissance. L’inconfort dans lesquels nous plonge l’obscurité est important à mes yeux car il conditionne un rapport d’accommodation à ce qui nous entoure.

dehors
J’ai l’impression que cette exposition est un négatif du dehors. Le dehors y est pensé en creux, depuis l’endroit du retrait. D’habitude, j’évoque le réel en évoquant le dehors. Mais je crois que je confonds les deux et que ce point reste confus en moi. Je ne sais pas précisément ce que veut dire le réel que tu évoques souvent. Le dehors semble mieux me correspondre dans ce cas précis. Les variations atmosphériques du dehors. L’espace social du dehors. Le dehors en contrepoint du confiné, de la chambre, de la boîte, de l’intérieur de la caméra. Le dehors un peu magique aussi : celui inversé que projette la camera obscura.

Tunisie
J’ai le sentiment que la dissimulation en œuvre dans sommeils peut être vue comme une grande opération de sonde. Sonder le dehors par un contact à distance. Approcher un mystère, quelque chose qui surgit pour mieux fuir. Il ne s’agit pas de n’importe quel dehors évidemment. sommeils borde un horizon dissimulé : la Tunisie. Par ses lumières et ses voix, la Tunisie est au centre de l’exposition mais en creux. Elle reste tapie dans l’ombre. Ce motif central se manifeste en marge mais s’infiltre en lumières et en voix. Il s’agit moins d’exposer un motif que la façon qu’à ce dernier de se manifester.

feuille
Comme ce fut le cas pour Orientations, filmer revient à sonder les termes d’une juste distance. Le rapport aux choses se fait par touches en passant par l’intermédiaire d’un objet (encre dans Orientations, feuille de papier dans sommeils). Et il me semble que le cache en papier formalise le contact à distance et son tremblement ses mouvements d’accommodation. La feuille, à l’image, devient faille. Elle se fait liant, pellicule, surface de contact qui accompagne le regard dans l’espace filmé. Mais ce mouvement de balancier relie tout autant qu’il coupe ce qui par le film tendrait à faire bloc, continuité ou masse, ce qui dans le film peut devenir autoritaire ou totalisant : un panoptique, une vue d’ensemble, un horizon, une affirmation sans retrait possible. Je ne sais pas encore dans quelle mesure, mais je crois que je me suis empêché de fixer tout état de fait.

tâtons
Il est important pour moi que sommeils se tâtonne, que l’exposition se parcoure par touches. L’obscurité empêche de porter un regard d’assurance, de porter une vision d’ensemble.

sommeils et sondes
C’est notamment sur ce point que l’exposition sommeils dialogue avec sondes aux Eglises de Chelles. sondes explore, mais d’une toute autre manière, la question de l’accommodation. L’opération de sonde et de toucher à distance y est fondamentale à travers notamment les rapports d’échelles de distances et de luminosité. Au contraire de sommeils, sondes est inondée de la lumière naturelle parvenant des vitraux. Un mur a été construit au milieu de la première église pour devenir écran. Cet écran est double : il permet d’accueillir une projection vidéo et d’éclipser la partie centrale de l’église. Par un saut d’échelle, ce mur imposant et massif contraste avec l’installation Coulée douce qui se trouve dans la seconde église. Dans cette installation, un fil à coudre noir est dévidé sur une hauteur de dix mètre en courbe vers le sol. Un goutte-à-goutte s’écoule le long de ce fil. Imperceptible, cette installation induit une autre forme d’acuité aux choses en reportant l’attention autour de phénomènes de toute petite échelle. J’ai été étonné de voir les visiteurs s’amasser autour de ce presque rien, autour de la flaque d’eau en train de se former et d’observer la chose durant de longues minutes. Le rapport d’acuité et d’accommodation aux détails passe ici par une forme de contemplation qui m’a renvoyé à celui de certains spectateurs bordant l’écran blanc, à l’écoute des voix dans sommeils.

voix
Filmer en appelle à une déprise recourant au vent et à la parole des autres. Je filme en faisant du vent un complice. Le vent porte aussi la voix des personnes croisées durant le travail. Ces personnes, par leurs mots, deviennent les intercesseurs de l’exposition. A leur manière, ils la bordent et l’entourent. A leur insu, ils l’accompagnent et l’habitent en paroles.

foyer
La caméra devient un « foyer » (je reprends ton terme que je trouve très beau). Aussitôt plantée dans le paysage, elle se transforme en un point autour duquel on s’arrête pour parler.

illusion
Les voix sont énigmatiques, comme serties d’ombre. Elles sont d’autant plus précieuses qu’elles émanent de personnes qui ont assisté à l’expérience. La parole décrit et met en lumière ce qui est dissimulé au spectateur, ce qui se trame de l’autre côté de la feuille de papier, en revers d’écran. Elle vient révéler les indices d’un envers dérobé, dessiner l’entour de l’image fabriquée jusqu’à ce que, par elle, infuse le présent d’un endroit (celui où s’est déroulée l’expérience). En même temps qu’elle en dit long sur le contexte de la scène, la parole tend à dévoiler la machinerie de l’exposition. Mais en épuise-t-elle pour autant l’illusion ?

intercesseurs
Pénétrer l’architecture obscure de sommeils, c’est zoomer dans l’encre d’Orientations : aller là où apparaissent les images.
sommeils déploie l’expérience d’Orientations en développant notamment la question de l’intercesseur. Comme dans Orientations le passant devient l’intercesseur du dispositif de captation. Je viens de relire notre échange du FIDmarseille et c’est frappant d’y retrouver les germes de sommeils. Dans sommeils, les intercesseurs sont multiples et proposent chacun un point de vue différent sur une même chose et sur une même expérience. Cet élément de multiplicité, à l’image des multiples fenêtres qui apparaissent dans l’exposition, est très important et le choix des différents dialogues a été difficile à faire. J’ai opté pour ceux qui me paraissaient apporter des points de vies différents, voire contradictoires. Et pour ceux qui évoquent, l’expérience en cours et l’objet caméra.

Je me demande quel lien peut-il y a voir entre intercesseur et médiateur ? Ces voix deviennent-elles les médiateurs de l’exposition ?